店主詩集『月草夜想詩集』発売中です(都内書店、当サイトONLINE SHOPより購入できます)

私の好きな本① ライ麦畑でつかまえて/J.Dサリンジャー(野崎孝訳・白水社)

或る小説は人の性格を、そして運命まで変えてしまう(余談だが、古代ギリシアでは「性格は運命である」と固く信じられてきた)。
無論、そうした作品は生涯においてそう出会えない。きっと2、3冊も出会えれば僥倖だろう。

『ライ麦畑でつかまえて』は僕にとって——おそらく人生で最初に出会った——人生を変えた(に違いない)1冊だ。

白水社(白水Uブックス版)

本作を何度も読み返していた若葉の頃は、40代になった自分を想像することが全くできなかった(また、したくもなかった)。
しかし40代をとうに迎えた今でも、僕はこの本を時おり本棚から引っ張り出し、手に取ってしまう。

かつてどれだけ読んだかわからないこの小説のページをぱらぱら繰っていると、奇妙な感覚が立ち上ってくる。
まるで自分の影を何処かに置いてきてしまったような、何か取り返しのつかない選択をしてしまって、それをずっと引きずっているような。
あるいはもう役に立たないのに、財布に紛れ込んでいる、かつて旅した異国の硬貨を見つけた時のような……。

ペンギンブックス(ペーパーバック版①)

『ライ麦』は自分から買い求めたわけではなかった。

当時、諸々の事情で高校にほとんど行か(け)なかった自分は卒業証明書が発行されず、大学を受験することが不可能になった。
その後予備校に通いながらどうにかこうにか卒業し、同年大学に合格したお祝いに、母がプレゼントしてくれた本の中の1冊であった。
その箱の中にはピンチョン『スロー・ラーナー』、ニーチェ『この人を見よ』、稲垣足穂『一千一秒物語』、もう1冊は忘れてしまった——が入っていたはずだ(じつにバリエーションと示唆に富んだチョイスである)。

※※※※※

大学入学直後、英米文学科教授・山西治男氏の薫陶を受けた。
長いこと「古くさい小説」と決めつけていた古典米文学の謎にみちた魅力(シャーウッド・アンダソン『ワインズバーグ・オハイオ』、マーク・トウェイン『ハドリバーグを堕落させた男』などを読まされ、衝撃を受けたことを覚えている)を知り、
氏が翻訳していたチャールズ・ブコウスキーのワイルドかつナイーブな文体に1発でやられた自分は、
「ライ麦畑? 今更そんな軟派なもの読めるか」などと言いかねない、初心な文学部1年生であった。

ペンギンブックス(ハードカバー版)

冬休みの大雪が降りしきっていたある日——きっとバイトも友人との約束もなく、暇だったのだろう——部屋の本棚からライ麦を手に取り、おもむろに読み始めた。

半日近くかけて読了すると、それまでサリンジャーを軽んじていた自分が間違っていたことをはっきり悟った。
そう、そこには明瞭に「強く響くもの」があった。

本作は二十歳過ぎてから読んで、「響いた」などと公言するのはいささか気恥ずかしい類の小説だろう。
実際、「10代が通過儀礼的に読む古典青春小説」というイメージがあまりにも強いし、僕自身もそんな作品と決めつけていた。
でも、二十歳の自分にもこの本は強く響いた。予想していたよりもずっと。遥かに強く。強すぎるほど。

ペンギンブックス(ペーパーバック版②)

では、この超古典的作品『ライ麦畑でつかまえて』がどのように自分に響いたのか?

それこそ、この書評(のようなもの)の核になるべきなのだろうけど、それについては——さっきからうんうん頭をひねって奮闘しているのだけど——どうも書けそうもないのです。
あるいは「ライ麦畑については何も書けそうもない」ということが、この文章の主題なのかもしれません。

おそらく当時の僕が感じたのは、この小説に通俗的につきまとっていたイメージ——失われつつあるイノセンスとか、「大人はわかってくれない」とか、「崖っぷちで子供をキャッチして生きていきたい」みたいなことではなかった(むしろほど遠い)。

それは自分の内に眠っていた「ホールデン的魂」を発見したような気分だったようにも思うし、自分がずっと目を逸らし続けていた自分の魂が、ひとつの物語によって肯定されたような喜びも伴っていたような気もします。

や、何かちょっと違うな……。

「たいていの読者にとって、あの小説はそういうものだ」。
とっくに本作を読み終えた多くの大人たちは、したり顔で言うかもしれません。

確かに、この小説にはある種の人間に対して強く作用する、即効性のある危険物質が宿っているようです。
ジョン・レノンを射殺したマーク・チャップマンやビル・ゲイツばかりでなく、本作は時代を超えて多くの者に、あまりに大量に読み継がれ、決定的な(ときに致命的な)影響を与えてきました。
その影響力はゲーテ『若きウェルテルの悩み』に匹敵、あるいは凌駕するのではないでしょうか。

で、だからどうした?

白水社(ハードカバー版)

ライ麦読後、僕は強烈な注射を打たれたばかりのような心地を感じながら、自分がはしゃいだ振りをしているだけで、内心では強い焦燥感と絶望に限りなく近い希望(あるいは希望に限りなく近い絶望)を抱いていることを悟った。そんな面倒な想いは、ときに「自傷することで己を尊ぶ」行為に人を駆り立てたり、自分自身と、外在する(ように見える)世界を二元的に対決させてしまったりする(したり顔でこんなことを書いている僕を、二十歳の僕はきっと軽蔑することだろう)。
当時の自分は烈しい嫌悪感と焦燥感と虚無感を誤魔化すように、夜な夜なクラブをはしごし、大音量の音楽を浴び、慣れないバーでスコッチ・アンド・ソーダを飲みまくり、降り積もった真っ白な雪に倒れこみ、氷が張りそうなくらい寒い井の頭恩寵公園の池を泳ぐ鴨を眺め、名曲喫茶に入り浸ってクラシック音楽を聴き、夜中に回転木馬を見に行ったり、バスを乗り継いで知らない街で夜を明かしたり、デートをすっぽかされたり——表層レベルでもホールデンっぽいことを進んで行っていたように思う。限定された享楽的な日々の中で、後になったらおそらく「青春」と呼ばれる時間を持て余し、浪費していた大学生。何という愚かしさ、何という甘ちゃんボーイであろうか。しかし、「どうしようもなかったのだ」と開き直るほかない。

きりがないから、このへんにしよう。
改めて読み返してみると、ほとんど何も書いていないようなものだ。
自分の所有しているライ麦畑書籍(当時、見かけるたびについ購入してしまった)の画像を貼りたくり、未だ煮え切らない気持ちをこぼしたに過ぎない。
ああ、1冊めから何と厄介な本を選んでしまったのものか。

ライ麦はいつでも手の届くところにある。今も。
時おりおそるおそる引っ張り出して、適当にページを繰ってみる。通読しようという気にはどうもなれない。
歳を重ねれば少しは客観的に読めるかもしれないと思っていたけれど、どうやらそうもいかないようだ。

何ページか繰って、深くため息をついてから、また本棚に戻す。
これからも『ライ麦』は僕にとってそんな小説であり続けるだろう。たぶんね。

追記
現在北海道大学で教鞭を執る竹内康弘さんの著した『ライ麦畑についてもう何も言いたくない』『ライ麦畑のミステリー』は「副読本」などとは呼びたくない、凄い本だ。
「研究本」としてのその達成は、ライ麦畑を、文化人類学と神秘学の見地から豆をむき、咀嚼し、隠れていた意味を露にした世界初の遺業と言えるのではないか。

今、僕の中では、ライ麦畑を竹内康弘さんが著した2冊と切り離すことはできない。
文学研究者としての竹内氏の姿勢を深くリスペクトしている。それは「自身を構成した」と言えるほど大切な作品を解体し、客体化し、その作品に秘匿され、見逃されていた価値や作者の思いを「歴史と学問」を通じて再発見し後世に伝えるという、じつに挑戦的な、素晴らしい仕事である。機会があれば、ぜひ読んでみてください。

ライ麦畑のミステリー/竹内康浩(せりか書房)

追記
当時僕に強く響いた『ライ麦』は、『キャッチャー・イン・ザ・ライ』(村上春樹訳)ではなく、旧訳野崎孝訳の『ライ麦畑でつかまえて』であることは強調しておく必要があるだろう。
自分は春樹翻訳作品を比較的好んで読んでいる読者だと思うが、この新訳に関しては、どうしても読了することができなかった。自分の内のホールデン・コールフィールドが激しく拒否してしまったというか。

訳そのものは旧訳よりずっと原文に近いと思うのだけど、この作品のもつめくらめっぽうな烈しさ、主人公の口がまわらなくなるようなせっぱ詰まり感(それが本作の核と感じる)が村上訳から感じられなかった。それが「刷り込み」と呼ばれるなら、そういうことなのだろう。
未読の方は最初の数ページを読み比べてみて、自分に合うと思った方を読まれるのが良いと思う。
そして、できれば原書にも触れてもらいたい。自分は30歳を過ぎてから原文で再読してみて、新鮮な気づきがずいぶんたくさんあった。そして今となっては、翻訳版を読む方が(何だか生々しくて)難しくなってしまった。

白水社(ペーパーバック版)
目次
閉じる